1976年7月6日，中南海内外一片寂静，已卧床不起，时不时需要吸氧缓解身体不适的毛主席,今天格外焦虑，坚持不肯休息，等着工作人员随时汇报朱总司令的病情。

突然，门外传来工作人员的抽泣声，一直闭目休息的毛主席突然睁开眼睛，当看到护士们红肿的双眼，马上明白了一切，主席怔怔的看向窗外，喃喃的反复念叨着一句话。

原本轻声啜泣的工作人员，听到毛主席的这句话，突然纷纷控制不住悲伤的情绪，放声痛哭起来。突如其来的哭声震动了整个中南海，闻讯而来的同志们也不禁一同落泪。

继周总理后，朱总司令也离开了他们深爱着的祖国和人民，接连送走了两位扶持一生的战友，毛主席心中的悲痛无以复加，他究竟说了什么？让同志们如此难过呢？

1976年是中国最悲伤的一年，1月8日，人民最敬爱的周总理安详睡去，再未醒来。在他生命的最后一刻都在挣扎着处理工作，他满心满眼惦记的全都是国家、人民。

他戎马一生，鞠躬尽瘁，最后却既无子女，也无余财，真正做到了一生廉洁，两袖清风。他的遗体送入八宝山烈士公墓的途中，北京市民自发的伫立在灵车经过之处送行。

长街十里，处处哀声，人民眼中的泪水，就是对周总理一生最大的肯定。而最悲痛的二人，莫过于毛主席和朱总司令。听闻周总理的噩耗之后，主席的眼泪便没有停过。

“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年去世”护士小孟给毛主席念文件时，硬着头皮念起总理的讣告。

念着念着，小孟自己先哭起来，毛主席慢慢地闭上眼睛，一会儿眼睛里已经流出泪水，蜿蜒流过脸颊，沾湿了衣领。屋内只余小孟泣不成声，断断续续的朗读声。

当时他的身体情况便不太乐观，下肢浮肿十分严重甚至无法站立。但主席还是挣扎着下床来，让工作人员找外出的衣服，要去送一送自己的老战友，如兄弟一般的亲人。

穿衣服的过程中，主席一直在流泪，真正的痛心并不嚎啕痛哭，而是无声的饮泣，艰难的穿上衣服后，主席才发现自己的脚已经肿到根本穿不上鞋，连拖鞋塞不进。

最终，周总理的追悼会上，原本坚持出席的毛主席，最终也没能实现送最亲密的战友最后一程的愿望，那个下午，毛主席一直的坐在沙发上怔怔的发呆，默默的流泪。

而已年逾九旬的朱总司令，收到噩耗，不顾年迈参加了周总理的追悼会，工作人员担心他的身体，委婉的劝他，总司令却坚定的摇头，“我在，毛主席会安心些！”

看着老战友的遗容，纵然是征战半生的朱总司令也不禁潸然泪下，他庄严的举起右手，给眼前这位战友、知己，敬了人生最后一个军礼，来纪念曾经战火中锤炼出的情谊。

风风雨雨半个世纪，不论是毛主席、朱总司令还是周总理，都已经成为彼此的精神上的依靠和灵魂的支撑，这样深沉而厚重的情感，不会随着肉体的消亡而消失。

1976年6月份，朱总司令因为接待外宾时不慎着凉，突发高热，很快病势危重，消息传到毛主席处，主席再次慌了，眼睛时时盯着门口，时刻关注着总司令的病势。

朱总司令年迈，病势汹汹，很快各个脏器都被感染，虽经医护人员的百般抢救，还是没有拦住死神的脚步。生命垂危时，他嘱咐妻子将存款全部作为党费交给党组织。

说是存款零零总总，只有两万余元，都是总司令平日勤俭节约省下来的一点积蓄。事实上，自授衔为元帅后，总司令却一直拒绝领取元帅等级的工资，不想为国家增加负担。

操办丧仪时，大家再次惊呆了，朱总司令家中可用清贫来形容，任谁都不会想到中国堂堂三军总司令身后竟然家无余财，居所简陋。毛巾竟破得丝丝络络，他仍不舍丢弃。

为总司令整理遗容时，工作人员想找出一套新衣服为他换上，可是找遍了家中也没找到。工作人员问康克清同志，她才想起，近几年朱总司令都没有再做过新衣服。

毛主席和朱总司令是我党第一代核心领导成员，毛主席曾经用“朱毛”来比喻二人亲密的关系。不论在多么艰险的情况，朱总司令一直坚定的站在毛主席的身边，共历风雨。

当年七大之后，毛主席赴闽西养病，朱总司令日日忧心，直到毛主席病愈归队后，朱总司令才感慨道，“人家都说朱毛红军，朱离不开毛，朱离开了毛过不了冬。”

而毛主席也非常依赖这位最值得信任的亲密战友，不论何时何地，都将朱总司令的地位放在他的前面，一再确认在朱总司令在党内崇高的，无可撼动的革命地位。

朱总司令为人谦逊低调、忠厚淳朴、宽和忍让，让毛主席对他非常敬重，盛赞他“度量如大海，意志坚如钢”。朱总司领六十大寿时，毛主席为他准备了特别的生日礼物：

他为总司令亲笔书写一幅“人民的光荣”大字，代表主席对他最真诚的赞美。不论何时何地任何情况，毛主席对朱总司令无条件信任：“朱不能没有毛，毛不能没有朱。”

这段珍贵的革命友情，持续了近半个世纪，如今已经成为毛主席在革命征程最宝贵的精神寄托，如今周总理已经离他而去，如今朱总司令也离开了，让毛主席如何不痛心？

他怔怔看着窗外明媚的风景，回忆着那金戈铁马的革命时代，与朱总司令、周总理一起为革命事业出生入死的岁月，不由得喃喃道，“朱毛朱毛，朱没了，毛也留不住了”

毛主席话里浓浓的悲伤，让在场的工作人员都禁不住痛哭流泪，朱总司令去后，毛主席一直郁郁不乐，身体情况急转直下，心肺问题更加严重，人生好像一下子失去乐趣。

1976年9月9日，毛主席强忍着身体上的痛苦，最后处理完手上的工作后，费力的跟身边的护士说，“我难受，叫医生来”后，便闭上了眼睛，再也没有睁开。

也许，三位伟人此时才能够在天上再次团聚，对于毛主席而言也算是一件幸福的事情。

参考文献：

《周恩来逝世毛泽东泪流满面 始终不说一句话》2017年05月25日16:13 来源：人民网-文史频道